Arthur Pendelton was een man die geloofde dat een buurt slechts zo goed was als het zwakste grasveld. Als jarenlange voorzitter van de Whispering Pines Homeowners Association nam hij zijn taken serieus, ook al deelde de rest van het driekoppige bestuur zelden zijn urgentie. Het was de eerste snikhete week van juni en Arthur liep met een klembord langs de omtrek om vast te stellen dat het gras van 412 Elm Street officieel de maximumdrempel van drie centimeter had overschreden. 412 Elm was eigendom van meneer Henderson, een teruggetrokken weduwnaar wiens huis iets hoger lag dan dat van Arthur.
Arthur stopte vlakbij zijn eigen achterveranda en liet zijn klembord zakken. De zware zomerlucht veranderde plotseling en droeg een briesje met zich mee dat zijn ogen deed tranen. Het was een dikke, kokhalzende stank – iets heel smerigs, metaalachtig en toch organisch, als een mengsel van bedorven vlees en chemisch afval. Hij bedekte zijn neus met zijn shirt en traceerde de geur. Door de manier waarop hun eigendommen op elkaar waren afgestemd, kwam de geur rechtstreeks uit de verroeste naden van Hendersons met hangsloten afgesloten, vrijstaande garage en verspreidde zich rechtstreeks naar Arthur’s laaggelegen tuin.