Omdat de hoofdkamer zo klein is, moet Maya elk bezit behandelen als een beslissing. Een tas die op de grond blijft liggen kan haar pad versperren. Een jas op de verkeerde plek neerleggen kan de kamer rommelig doen aanvoelen. Een doos die ze niet nodig heeft, kan een hele hoek in beslag nemen. In een groter appartement kan rommel vervelend zijn. In Maya’s appartement wordt rommel een fysiek obstakel.
De straat buiten voegt nog een andere uitdaging toe. Haar gebouw staat aan een drukke hoofdweg en er komt voortdurend lawaai de kamer binnen. Auto’s passeren, scooters zoemen, remmen piepen en stemmen dringen van buiten naar binnen. Tijdens haar eerste nachten daar vroeg Maya zich af of ze ooit goed zou slapen. Ze was gewend aan stadslawaai, maar dit was anders. De weg voelde dichtbij genoeg om deel uit te maken van het appartement.
Uiteindelijk paste ze zich aan. Haar hersenen leerden welke geluiden ze moest negeren en welke nog steeds aandacht verdienden. Nu kan ze studeren terwijl het verkeer buiten rijdt, hoewel een plotselinge claxon haar nog steeds kan afleiden. Op sommige ochtenden, als het licht binnenvalt en haar kamer er bijna knus uitziet, is Maya trots op hoeveel leven ze in zo’n kleine ruimte heeft gepast. Er zijn ook dagen waarop ze te snel opstaat, ergens tegenaan stoot en zich herinnert dat klein wonen niet alleen charmant is, maar ook elke dag geduld vraagt.