De belangrijkste kamer is waar Maya’s leven zich afspeelt. Het is de slaapkamer, studeerruimte, woonkamer, kleedruimte en stiltehoek in één. Van de ene kant naar de andere meet hij ongeveer 2,5 meter. Dat getal klinkt klein op papier, maar voelt nog kleiner als je er eenmaal binnen staat en je je realiseert dat de hele kamer bijna in één oogopslag te overzien is.
Wat de ruimte redt, althans volgens Maya, is het natuurlijke licht. Als het zonlicht binnenvalt, voelt de ruimte minder als een doos en meer als een kleine geheime hut. De bakstenen muren geven de kamer ook warmte, waardoor het appartement er bijna modieus uitziet, alsof de kleine ruimte opzettelijk is vormgegeven in plaats van opgedrongen door de vorm van het gebouw.
Een nadere blik vertelt een iets ander verhaal. Een deel van het baksteeneffect is gemaakt van zachte decoratieve sponsbakstenen, terwijl aan de andere kant nepbaksteenbehang is gebruikt. Maya vindt het vreemd genoeg passend. Het appartement zit vol illusies: een smalle driehoek die doet alsof het een gebouw is, een piepklein bad dat doet alsof het een luxe is en muren die doen alsof ze van baksteen zijn. Maya begrijpt de logica. In Tokio is een illusie soms onderdeel van overleven.