De lijn ging vijf keer over voordat er iemand opnam. De stem aan de andere kant was dun, oud en voorzichtig. “Hallo?” Arthur schraapte zijn keel. “Professor Varga?” Er was een pauze. “Ja.” “Mijn naam is Arthur Bell. Het spijt me dat ik zo laat bel, maar ik geloof dat ik misschien iets heb dat van u is.”
Er volgde weer een pauze. Deze duurde zo lang dat Arthur dacht dat de lijn dood was. Toen hoorde hij een klein geluidje, bijna alsof er adem werd gehaald. “Een leren koffer?” vroeg de professor. Arthur keek naar de open koffer op zijn tafel. “Ja. Met een koperen apparaat erin. En een dagboek.”
De oude man zei even niets. Toen brak zijn stem. “Ik dacht dat het voor altijd weg was.” Arthur wist niet wat hij moest zeggen. Aan de andere kant van de stille lijn kon hij horen hoe de professor probeerde niet te huilen. Plotseling voelde de koffer nog zwaarder dan voorheen.