Diep verontrust liep Clara naar het houten hek dat haar terrein scheidde van dat van haar buurman, Leo. Tot haar verbazing stond Leo al in zijn tuin en staarde hij wezenloos naar een paar roerloze kraaien op zijn gazon. Toen Clara uitlegde wat ze had aangetroffen, verbleekte Leo’s gezicht.
„Ik dacht dat ik gek aan het worden was,” gaf Leo toe, terwijl hij over het hek leunde. „Ik heb sinds gisteren al drie verschillende eekhoorns gevonden die helemaal in slaap waren.” Toen Clara het vreemde, mensachtige gefluit ter sprake bracht dat ze had gehoord, knipte Leo met zijn vingers. „Ik heb het ook gehoord! Rond twee uur ’s nachts. Een scherp, hoog deuntje.”
Afgezonderd van de rest van de stille woonwijk kwamen de twee buren al snel tot een grimmige conclusie. Er moest iemand rond hun percelen sluipen die een ziekelijke, uitgekiende grap uithaalde. De heersende theorie was dat een lokale indringer opzettelijk de wilde dieren naar hun gezamenlijke bosrand lokte en er experimenten op uitvoerde met zware kalmeringsmiddelen.