Het logboek was een masterclass in beknoptheid. De aantekeningen waren functioneel en werden in een rustig, emotieloos schrift genoteerd. Ze vermeldden data, weersomstandigheden en initialen – meestal M.V. voor Mark. Om de paar dagen was er een enkel woord: helder of gecontroleerd. Toen ze terugbladerde door de decennia veranderde het handschrift, het werd bloemrijker en archaïscher.
Deze eerdere aantekeningen moeten van Marks vader zijn geweest. Ze dateerden uit 1947, kort na het einde van de oorlog. Eén notitie in het bijzonder deed haar adem stokken. Het was gedateerd op 14 oktober, geschreven in zware inkt: Toegang beveiligd. Het werd gevolgd door een reeks coördinaten die overeenkwamen met de kaarten in de bureaulade.
De doorsnedetekening was nu angstaanjagend logisch. De ruimte in de kast, die ze eerder had gevonden, was niet zomaar een gat onder het huis; het was een verborgen toegangspunt. De horizontale lijn was geen fout in de schets; het was een opzettelijk ingenieursproject. Mark en zijn vader hadden niet alleen in een huis gewoond; ze hadden een deur bewaakt. Clara keek naar de vloerplanken, zich plotseling bewust van de holle ruimte eronder.