Op een vrijdagochtend, iets meer dan een jaar nadat ze voor het laatst was gezien, legde June een zwarte jas op het bed. “Je kunt nog van gedachten veranderen,” zei ze. Claire bekeek zichzelf in de spiegel. Ze droeg nog steeds een verkleuring van een oude blauwe plek bij haar kaak en een dunne kras onder één oog.
Elise Grant reed haar naar St. Agnes in een ongemarkeerde auto. Ze kwamen aan via het zijpad nadat de rouwenden naar binnen waren gegaan. De regen bewoog zachtjes over het kerkhof. Door de stenen muur heen kon Claire de eerste lofzang voor haar horen, stemmen die trilden bij de woorden die ze hadden gekregen.
“Mijn moeder is daarbinnen,” zei Claire. “Ik weet het,” antwoordde Grant. “Mijn zus denkt dat ze me begraaft.” “Ik weet het.” Claire vroeg zich bijna af of het barmhartiger zou zijn om dan terug te keren, alleen maar om haar dierbaren de lelijke waarheid te besparen van wat er nog zou komen. Toen hoorde ze zijn stem vanuit de kerk, standvastig en gewond, die iedereen begon te vertellen wat Claire voor hem had betekend. Haar hand sloot zich om de deurklink van de kerk. Ze opende hem.