Mary’s eerste reactie was praktisch: ze ging ervan uit dat ze te maken had met een slimme wasbeer, een verdwaald hert of een zwerm trekvogels. Wanhopig om de rest van haar concurrentieoogst te beschermen, spendeerde ze haar wekelijkse boodschappenbudget aan standaard afschrikmiddelen voor dieren. Ze installeerde een plastic vogelverschrikkeruil met reflecterende ogen, hing stroken glinsterend Mylar-tape op die knisperden in de wind en bedekte de onderste stam met een vies ruikende organische roofdierenspray.
Maar terwijl ze de spray voorzichtig aanbracht, stopte ze om de lege stengels te inspecteren. Haar ogen vernauwden zich. Er waren absoluut geen klauwsporen op de bast, geen half opgegeten restjes op de grond en geen gepikte huid op het omringende gewas. De stengels waren niet gescheurd of gekauwd; ze waren netjes geknakt door een opwaartse, chirurgische ruk. Dieren oogstten niet met zo’n zorgvuldige precisie en lieten het tere gebladerte ook niet helemaal ongemoeid. Met een ijzingwekkende zekerheid realiseerde Mary zich dat ze niet te maken had met een plaag. Een mens was systematisch haar prijs aan het stelen.