Mara duwde de deur zonder aarzelen open. De binnenkant kwam niet overeen met wat we verwacht hadden. Niet omdat het luxe was. Maar omdat het… onderhouden was. Voor een plek zo ver weg van alles, verwacht je een zekere mate van verwaarlozing. Stof in de hoeken. Vervormd hout. Tekenen dat de tijd daar een beetje anders loopt. Niets van dat alles. De vloer was schoon. Niet gepoetst, maar verzorgd. Het hout langs de muren had zijn kleur behouden, alsof het regelmatig was behandeld en niet was verbleekt.
Zelfs de lucht voelde rustig aan. Niet muf. Niet vochtig. Gewoon… bewoond. Er stond een kleine kachel in een hoek, netjes opgestapeld met gekapt hout ernaast. Een tafel bij het raam, geplaatst om zoveel mogelijk licht te vangen. Planken met een paar benodigdheden, niets overdreven, niets misplaatst. Het voelde niet alsof iemand daar aan het overleven was. Het voelde alsof iemand het had uitgedokterd. We keken rond en probeerden te begrijpen hoe zo’n geïsoleerde plek zo compleet kon aanvoelen.
En voordat we het konden vragen, gaf ze zelf antwoord.