“Je vraagt je af hoe het water werkt,” zei ze. Het was geen gok. Het was duidelijk. Mara stapte naar buiten en wees naar het dak. Op het eerste gezicht zag het er gewoon uit. Maar van dichtbij kon je de lichte hoeken zien die erin waren gebouwd – net genoeg om het regenwater naar smalle kanalen te leiden die langs de randen liepen. Alles leidde ergens naartoe. “Naar de tanks,” zei ze, terwijl ze achter het huis gebaarde. Regenwater. Verzameld, opgeslagen, zorgvuldig gebruikt.
We volgden haar terug naar binnen, verwachtend dat de beperkingen daar te zien zouden zijn. Dat was niet zo. De badkamer was klein, maar compleet. Een goede wastafel. Een toilet. Zelfs een badkuip netjes langs één kant, die in de ruimte paste alsof hij er altijd al had gehoord. Niets voelde geïmproviseerd. Niets ontbrak. “Het regent genoeg,” voegde ze eraan toe. “Ik heb nog nooit een tekort gehad.” En toen ik daar stond, was het moeilijk om dat tegen te spreken.
Want voor iets dat volledig van het weer afhing, voelde het voor haar helemaal niet onzeker.