“En stroom?” vroegen we. Ze gaf niet meteen antwoord. In plaats daarvan stapte ze weer naar buiten en wees naar de zijkant van het huis die we niet eerder hadden opgemerkt. Een paar panelen. Niet veel. Net genoeg. “Zij doen het meeste,” zei ze. Het klonk bijna terloops. Alsof het niet iets was waar ze vaak aan dacht. Weer binnen begon het duidelijk te worden. Er waren maar weinig lichten, daar waar het belangrijk was. Geen verblinding van bovenaf, alleen een zachte, constante gloed die de ruimte vulde zonder al te veel moeite te doen.
Bij de toonbank stond een kleine inductieopstelling. Schoon. Functioneel. Niets extra’s. En dan het fornuis. Niet decoratief. Niet secundair. Gebruikt. Je kon het zien aan de manier waarop het hout ernaast was gestapeld – gesneden, gedroogd, klaar. Het soort detail dat alleen bestaat als iets deel uitmaakt van je routine, niet van een back-up plan. “De panelen dekken wat ik nodig heb,” zei ze. “De rest… mis ik niet echt.” En dat leek het patroon te zijn.
Niets hier ging over minder hebben. Het ging erom precies te weten hoeveel genoeg was. Maar de belangrijkste vraag hadden we nog niet gesteld. Waarom? Toen we dat eindelijk deden, keek ze even voor zich uit voordat ze antwoordde.