Arthur Michaels staarde naar het gebarsten scherm van zijn smartphone, terwijl zijn duim boven de knop ‘Weigeren’ zweefde. Het was 19.45 uur op een regenachtige dinsdag, zo’n avond waarop de vochtige kou rechtstreeks tot in je botten doordringt. Als een van de best presterende makelaars van de stad werd zijn tijd in kostbare eenheden gefactureerd.
De e-mail in zijn inbox was afkomstig van een 82-jarige vrouw genaamd Marian Woodard. De onderwerpregel luidde simpelweg: Woningaanbod – 142 Willow Lane.
Het was niet het adres dat Arthur hardop deed snuiven; het was de gevraagde vraagprijs van 2,2 miljoen dollar. Willow Lane was een gezellige arbeiderswijk in de buitenwijken, vol met naoorlogse bungalows, waar de absoluut duurste verkoop van de afgelopen drie jaar 245.000 dollar had bedragen. Arthur stuurde een beleefd antwoord met strikte marktvergelijkingen, in de hoop dat daarmee de kous af was.