“Het spijt ons enorm dat we niet eerder konden komen, mevrouw Martin,” zei agent Torres, met een grimmige blik terwijl hij haar verklaring opnam. Buiten wierpen de zwaailichten van drie politieauto’s hectische schaduwen over haar muren. De scepsis van haar eerdere telefoontje was volledig verdwenen; zodra ze beseften dat een indringer fysieke toegang tot haar woning had gehad, was het politiebureau massaal naar het gebouw gekomen.
De man werd in handboeien naar buiten geleid, met gebogen hoofd, terwijl er een verfrommeld sollicitatieformulier uit zijn zak stak. „Het spijt me zo,” mompelde hij toen ze langs haar liepen. Rechercheur Miller trad naar voren en maakte de papieren klaar. „We kunnen hem aanhouden voor inbraak met geweld, mevrouw Martin. We hebben alleen uw handtekening nodig om aangifte te doen.” Yelena keek naar de trillende schouders van de man en schudde haar hoofd. „Nee,” zei ze zacht, terwijl haar stem weer rustig werd. „Doe geen aangifte. Hij heeft gewoon hulp nodig.”
De agenten aarzelden, verrast, maar respecteerden haar wens en beloofden hem in plaats daarvan door te verwijzen naar de sociale dienst. De conciërge werd om 2.00 uur ’s nachts uit bed gehaald om het paneel van de kast definitief dicht te lassen. Yelena sloot die nacht haar deur op slot, terwijl er een zware stilte over het appartement neerdaalde. De geluiden hielden op en het eten bleef liggen waar ze het had achtergelaten, maar de weken daarna betrapte ze zichzelf erop dat ze toch bleef luisteren.