Elke nacht hoorde ze geluiden buiten haar deur — toen ze erachter kwam waarom, was het al te laat…

De derde nacht kon ze niet eens doen alsof ze sliep. Ze lag met haar ogen strak op het plafond gericht, want om 01:52 uur was het geluid teruggekomen. Dit keer was het geen schrapend geluid, maar een duidelijke verschuiving, alsof er gewicht werd verplaatst, het kenmerkende geluid van iets zwaars dat neerkwam op een oppervlak dat er niet op berekend was.

„Wie is daar?” fluisterde ze met een droge keel. Het klonk nog steeds alsof het net buiten de woonkamer vandaan kwam. Op een gegeven moment ving ze een vage geur op die uit die richting binnendrong – iets als muf zweet, niet helemaal van haarzelf, niet helemaal iets wat ze kon thuisbrengen. “Is daar iemand?” riep ze luider, maar het bleef doodstil in het appartement.

Ze dacht erover om op te staan en haar oor tegen de deur bij het tapijt te drukken, maar angst verlamde haar. Een diep instinct vertelde haar dat wat het geluid ook veroorzaakte, het zou stoppen zodra ze bewoog, en ze wilde antwoorden. Toen het geluid niet meer terugkwam, viel ze uiteindelijk in slaap; in het ochtendlicht leek het geluid minder erg, draaglijk genoeg om toch geen politie te bellen.