“Dat is Barnaby,” zei de winkelier rustig, leunend tegen de toonbank. “Hij was van Toby, een cellist die in het appartement recht boven deze winkel woonde. Ze waren onafscheidelijk. Je zag de een nooit zonder de ander. Toby bracht hem altijd hier terwijl ik aan zijn snaren werkte. Barnaby lag dan gewoon naar de muziek te luisteren alsof hij elke noot begreep.”
De winkelier legde uit dat Toby een rijzende ster was in de plaatselijke symfonie, een muzikant die ’s avonds laat werkte in het concertgebouw aan de andere kant van de stad. Elke ochtend om precies 6.15 uur stapte Toby uit de 402-bus, terugkerend van zijn repetities of late optredens. Barnaby stond dan bij de halte te wachten om hem de laatste drie blokken naar huis te begeleiden. Het was hun ritueel – een stil, heilig pact van loyaliteit.