Vier maanden na de begrafenis voelde Sarah de vertrouwde brandende uitputting weer opkomen. Omdat ze haar gebruikelijke toevluchtsoord nodig had, pakte ze een kleine tas in en reed naar de kust, waar ze bij het strandhuis aankwam net toen de zon onderging. Ze liep de verweerde houten trap op, met haar oude koperen sleutel in haar hand. Ze schoof de sleutel in het slot, maar toen ze probeerde hem om te draaien, gaf de cilinder geen krimp.
Sarah fronste haar wenkbrauwen en schudde aan de klink. Ze probeerde met haar gewicht tegen de deur te duwen, in de veronderstelling dat de vochtigheid aan de kust het kozijn had doen kromtrekken, maar de sleutel paste simpelweg niet in het interne mechanisme. Ze deed een stap achteruit en bekeek het beslag nauwkeurig in de vervagende schemering. De klink en de plaat zagen er bijna identiek uit aan de oude, maar het sleutelgat zelf was onberispelijk, scherp en volledig vrij van de gebruikelijke aanslag door de zoute zeelucht.
Het slot zat niet vast en was niet verroest. Iemand had de kern van het nachtslot vakkundig vervangen door een bijpassende, gloednieuwe set, waardoor ze volledig buitengesloten was.