Julia had Mark ontmoet op een etentje bij vrienden, zo’n etentje waar het eten beter was dan het gesprek, totdat hij naast haar kwam zitten. Hij vroeg naar haar werk — ze restaureerde oude meubels, meestal stukken uit nalatenschappen — en luisterde ook echt naar het antwoord. Bij de meeste mensen glazigden de ogen al bij de tweede zin.
„Ik hou van mensen die dingen repareren,” zei hij. „Ik ben ingenieur. Andere schaal, hetzelfde instinct.” Ze praatten door totdat de gastheer de borden om hen heen begon af te ruimen, een niet al te subtiele hint. Mark lachte erom, liep met haar mee naar haar auto en vroeg of ze een keer koffie wilde drinken zonder dat er zeventien andere mensen bij waren. Ze zei ja voordat ze er goed over had nagedacht.
De koffie mondde uit in een etentje, het etentje werd een vaste afspraak op donderdag, en binnen twee maanden was Julia verrast door hoe gemakkelijk het allemaal voelde. Mark was stabiel, op een droge manier grappig, het soort man dat kleine dingen onthield en ze weken later ter sprake bracht. Al vroeg had hij het over een zoon gehad — Tim, dertien, scherpzinnig, een beetje terughoudend. „Hij heeft een paar zware jaren achter de rug,” zei Mark. „Je zult het wel begrijpen als je hem ontmoet.” Julia dacht er toen niet veel van.