Ze spraken af bij een hamburgertent waarvan Mark zwoer dat het Tims favoriet was: neutraal terrein, zonder druk. Tim schudde haar de hand zoals een volwassene dat zou doen, wat haar zowel aandoenlijk als een beetje triest leek voor een dertienjarige. Hij beantwoordde haar vragen beleefd — het ging goed op school, hij speelde voetbal, geen favoriet vak — maar vertelde verder niets uit zichzelf.
“Zo is hij in het begin tegen iedereen,” zei Mark daarna, verontschuldigend. “Geef hem wat tijd.” Julia vond het niet erg. Ze herinnerde zich dat ze zelf dertien was geweest en een hekel had aan elke volwassene die te veel zijn best deed, dus deed zij ook niet te veel haar best. Ze vroeg naar voetbal zonder te dringen, complimenteerde zijn schoenen zonder overdreven enthousiast te zijn, en liet stiltes rusten in plaats van ze haastig op te vullen.
Langzaam leek het te werken. Tim begon in volledige zinnen te antwoorden, en een keer lachte hij zelfs om iets wat zij zei, een verrassende reactie die eruit kwam voordat hij zich kon bedwingen. Maar onder die beleefdheid voelde ze dat er iets werd ingehouden — geen vijandigheid, daar was ze zeker van, maar voorzichtigheid, alsof hij uitkeek naar een teken dat hij half verwachtte en half vreesde. Ze had het er eens met Mark over gehad. Hij kneep in haar hand. „Hij heeft zijn moeder verloren. Geef hem de tijd.“ Dat deed ze.