De kleine dingen stapelden zich op, hoewel geen enkel op zichzelf het vermelden waard leek. In Marks huis hingen bijna geen foto’s van Chloe — een paar babyfoto’s van Tim, een handvol vakantiefoto’s, maar niets van haar alleen, niets recent. Toen Julia er eens voorzichtig naar vroeg, klemde Mark zijn kaken op elkaar. “Het is nog steeds moeilijk,” zei hij. “Ik heb het meeste weggezet nadat ze was overleden. Dat is makkelijker.”
Julia begreep dat rouw voor iedereen anders in zijn werk gaat, dus liet ze het rusten. Toen ze vroeg hoe Chloe was geweest, gaf Mark korte antwoorden – aardig, grappig, hield van tuinieren – het soort beschrijving dat op iedereen van toepassing zou kunnen zijn. Toen ze iets verder doorvroeg, haalde Mark zijn telefoon tevoorschijn, scrolde wat en liet haar een foto zien. „Dat is zij,” zei hij. Een vrouw met donker haar, lachend om iets buiten beeld.
Julia keek er een seconde te lang naar voordat Mark de telefoon bijna haastig wegstopte. Ze dacht er op dat moment niets bij; verdriet maakte mensen vreemd als het om herinneringen ging, vooral aan degenen van wie je heel veel hield, zei ze tegen zichzelf. Tim, die vanaf de keukendeur toekeek, was muisstil geworden. Julia merkte het op, maar begreep niet waarom.