Dat was het gesprek op de trap van de veranda — het gesprek waardoor ze alleen in het donker was achtergebleven, nog geen stap dichter bij een antwoord. Ze liet het niet los. De volgende avond, terwijl Mark de stomerij ging ophalen voor het repetitiediner, vond ze Tim in zijn kamer en ging op de rand van zijn bed zitten. “‘Je zei dat ik je niet zou geloven,’ zei ze. ‘Probeer het maar eens.’
Hij aarzelde zo lang dat ze dacht dat hij misschien weer zou weigeren. Toen stond hij op, liep naar zijn bureau, opende de onderste lade en haalde er een oude foto uit waarvan de hoeken versleten waren, alsof hij vaak was vastgehouden. “Dit is mijn moeder,” zei hij, terwijl hij de foto naar haar uitstak. “De echte. Niet degene die papa je liet zien.”
Julia fronste verward haar wenkbrauwen. “Hoe bedoel je, niet de echte?” “Die foto die hij je liet zien — dat was haar niet. Ik weet niet wie dat was. Maar dit is haar.” Zijn hand trilde lichtjes. “Kijk ernaar. Kijk gewoon.” Julia nam de foto aan, nog steeds zonder het te begrijpen, zich schrap zettend voor iets wat ze niet kon benoemen.