Julia keek naar de foto en voelde de vloer onder haar voeten kantelen. De vrouw op de foto had donkerblond haar, een brede glimlach en een gezicht dat van Julia zelf had kunnen zijn, vijf jaar jonger. De gelijkenis was niet vaag of toevallig — ze was bijna exacte, verontrustend, het soort gelijkenis waarvoor vreemden je op straat aanspraken om er iets over te zeggen.
“Dat is mijn moeder,” zei Tim nogmaals, nu wat zachter. “Chloe. Ze stierf toen ik tien was.” Julia’s mond was droog geworden. Ze dacht aan de foto die Mark haar maanden geleden had laten zien — een heel andere vrouw, met een vergelijkbaar postuur, maar totaal niet zoals deze. Ze dacht aan de lege muren in Marks huis, de vage antwoorden, de manier waarop zijn kaak zich samentrok telkens als Chloe ter sprake kwam.
“Ik wist niet hoe ik het je moest vertellen,” zei Tim. “Ik dacht niet dat je me zou geloven. Ik dacht dat je zou denken dat ik het verzon omdat ik je niet in mijn buurt wilde hebben.” Julia zat verstijfd op zijn bed, de foto trilde lichtjes in haar hand, maandenlange kleine, onverklaarbare dingen vielen met misselijkmakende duidelijkheid op hun plaats. Ze stond zonder een woord te zeggen op en liep rechtstreeks naar haar auto.