Hij vond het per ongeluk. Hij was niet op zoek naar iets – hij was de keukentafel aan het opruimen van de rommel die zich die week had opgestapeld, toen er een gescheurde envelop onder een stapel ongeopende post vandaan gleed. Het retouradres was een flat in Lewisham. Geen naam. De envelop was leeg, de brief lag vermoedelijk ergens anders, maar hij bleef er even mee staan voordat hij hem opzij legde. Tegen de avond was hij het alweer vergeten.
Wat hij niet vergat, was een telefoongesprek dat hij drie dagen later had opgevangen. Hij kwam de trap af toen hij Zoe’s stem uit de keuken hoorde, zacht en beheerst: “Ik weet het, ik begrijp het – ja, ik heb ze allemaal bewaard – nee, hij weet het niet.” Een pauze. Toen: “Dat zal ik doen. Ik bel je als er iets verandert.” Hij bleef op de overloop staan.
Tegen de tijd dat hij de keuken bereikte, had ze opgehangen, was ze de waterkoker aan het vullen, en ze draaide zich om, glimlachte naar hem en vroeg of hij thee wilde. Hij zei ja. Hij ging aan tafel zitten en zij zette twee kopjes thee. Ze praatten over iets heel anders en hij hield zichzelf voor dat ze het hem wel verteld zou hebben als er iets was om zich zorgen over te maken.