George was niet onoplettend. Hij wist dat er iets mis was. Hij wist alleen nog niet wat. Zijn werkhypothese, samengesteld uit het telefoongedrag, de late avonden en een vage verandering in hoe Zoe zich in een kamer gedroeg, was dat ze ongelukkig was – met haar werk, met hem, met iets wat hij over het hoofd had gezien.
Hij had de afgelopen maanden de revue laten passeren, op zoek naar een breekpunt, een ruzie of verwaarlozing die de afstand zou kunnen verklaren, maar had weinig gevonden. Ze hadden geen ruzie gehad. Ze hadden, zo besefte hij nu, ook niet zo veel met elkaar gepraat. Hij had het druk gehad met een project op het werk. Zij had het druk gehad. Ze waren op de automatische piloot gegaan, zoals koppels dat doen als het leven zich om hen heen vult.
Hij had het een keer ter sprake gebracht en gevraagd of ze in orde was en of er iets was dat ze met hem wilde bespreken. Ze had gezegd dat ze gewoon moe was, en hij had dat geaccepteerd. Hij was, zo zou hij later bedenken, te bereid geweest om dat te accepteren. Het was makkelijker te geloven dat ze moe was dan harder aan te dringen op uitleg.