Rex’ gedrag was raadselachtig. Hij had het opgezocht – waarom een hond zich op een bepaald persoon zou kunnen fixeren – en vond de gebruikelijke antwoorden: gehechtheid, geur, routine. Duitse herders stonden bekend om hun intense band en hun gevoeligheid voor menselijke stress. Misschien voelde Rex aan dat Zoe angstig was. Dat was aannemelijk.
Maar wat niet in het plaatje paste, was de specificiteit ervan. Rex troostte haar niet op de manier waarop een angstige hond troost zocht. Hij was aandachtig op de manier waarop een werkhond aandachtig is – alert, waakzaam, gefocust.
Op een avond zat George naast hem op de keukenvloer en zei, half grappend: “Wat weet jij dat ik niet weet?” Rex draaide zich om en keek hem aan met de donkere, geduldige blik van een wezen dat het antwoord wist maar geen manier had om het over te brengen. George had gelachen. Toen voelde hij, zonder precies te weten waarom, de bijzondere eenzaamheid van de minst geïnformeerde persoon in een kamer te zijn.