De volgende dag deed ik alsof alles normaal was. Adrian vertrok naar zijn werk nadat hij mijn voorhoofd had gekust en me eraan had herinnerd dat ik niet op mijn voeten moest gaan staan. Op het moment dat zijn auto verdween, ging ik naar zijn studeerkamer. Hij had nooit gezegd dat ik er niet in mocht, maar hij had een manier om bepaalde kamers verboden terrein te laten voelen zonder die regel ooit hardop uit te spreken. De laden waren netjes, de planken kleurgecodeerd, het bureau bijna kaal. Tien minuten lang vond ik niets behalve contracten, bonnetjes en een dure vulpen. Toen zag ik een afgesloten kastje achter een rij ingelijste reisboeken. De sleutel was onder het bureau geplakt.
Binnenin lagen drie mappen met etiketten die ik nooit eerder had gezien. Eén bevatte kopieën van juridische documenten met een andere achternaam. Eén bevatte afschriften van bankrekeningen die ik niet herkende. Op de derde stond mijn naam geschreven in Adrian’s handschrift. Mijn handen trilden toen ik het opende. Er zaten afdrukken in van mijn erfenisportefeuille, het trustschema van mijn overleden moeder en handgeschreven notities over timing. Eén regel was twee keer onderstreept: “toegang na geboorte”. Ik leunde zo abrupt achterover dat ik de foetus in me voelde bewegen.