Een jongetje loopt een brandweerkazerne binnen met een krantenknipsel — als de brandweerman het leest, begint hij te huilen

Soline bedankte Leo voor zijn komst. Ze vertelde hem dat ze het krantenknipsel had bewaard omdat het haar eraan herinnerde dat het leven na de ergste dag weer opnieuw kon beginnen. Toen Toby klein was, wees hij altijd naar de foto van Leo, en dan zei ze tegen hem: „Die man heeft me geholpen om lang genoeg te blijven leven om jou te ontmoeten.“

Leo had moeite om iets te zeggen. Voor hem was de brand in Harren altijd een litteken geweest, een nieuwsbericht en een herinnering die op bepaalde avonden terugkwam. Voor Soline was het de poort naar het moederschap geweest. Voor Toby, zo stelde Leo zich voor, was het volkomen logisch om de man mee te nemen die zijn moeder al eens had gered. Zijn ogen vulden zich met tranen.

Een arts kwam binnen en legde voorzichtig uit dat Solines toestand ernstig was geweest, maar niet hopeloos. De antibiotica werkten, haar ademhaling was gestabiliseerd en men verwachtte dat ze zou herstellen. Leo keek toen naar Toby en begreep de vergissing van het kind. Toby had gedacht dat de brandweerman die zijn moeder ooit had gered, haar misschien nog een keer zou kunnen redden.