We liepen er bijna voorbij. In eerste instantie leek het op het soort boot dat daar al jaren lag, stil, een beetje misplaatst tussen de nieuwere boten eromheen. Het soort waarvan je aanneemt dat niemand ze nog gebruikt. Maar iets voelde… vreemd. Er waren kleine details die niet bij dat idee pasten. Een stoel die netjes op het dek stond. Een zacht licht zichtbaar door een van de ramen. Zelfs het hout zag er niet verlaten uit, maar… bewerkt.
Toen ging de deur open. Een jonge vrouw stapte naar buiten, alsof het de normaalste zaak van de wereld was. Ze merkte onze geïntrigeerde blikken op en glimlachte, bijna geamuseerd. “Ja,” zei ze nog voor we het konden vragen. “Ik woon hier.” Er was geen aarzeling in haar stem. Geen uitleg vooraf. Gewoon een simpele verklaring. Een paar minuten later stapten we de boot op, eerst voorzichtig, onzeker over wat we zouden gaan zien.
Want van de buitenkant leek het niet veel, geen huis. Maar op het moment dat we naar binnen stapten, werd het duidelijk. Dit was niet iets tijdelijks. Het was gebouwd om lang mee te gaan.