Zeven maanden geleden, op de ochtend dat hij vertrok, had Laura in haar badjas op de oprit gestaan. Ze weigerde in zijn bijzijn te huilen, omdat ze zei dat dat de terugkeer zou verpesten. Hij had dat beeld vastgehouden tijdens elke lange dienst, elke zandstorm, elke nacht dat hij niet kon slapen door de hitte. Ze had beloofd te wachten, en hij had nooit aan haar getwijfeld.
Daarbuiten had hij in zijn hoofd een complete versie van deze dag opgebouwd. Hij zou binnenkomen, zij zou zijn naam roepen, en de afgelopen zeven maanden zouden in het niets verdwijnen op het moment dat ze weer in zijn armen lag. Hij had vaker aan haar lach gedacht dan aan thuis zelf, want voor hem was zij zijn thuis.
Andere jongens in zijn eenheid hadden brieven gekregen waarin de relatie werd beëindigd, telefoontjes die wekenlang stil bleven, foto’s online die niet klopten met de verhalen die ze hadden gehoord. Hij had zich daar nooit zorgen over hoeven maken. Laura schreef hem elke week zonder uitzondering, tot twee weken geleden, toen haar brieven zomaar ophielden. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat het niets voorstelde — slechte postroutes, een drukke week, alles behalve het alternatief. Nu hij in zijn eigen keuken stond, omringd door spullen die hij niet herkende, wist hij niet zeker of hij dat nog wel geloofde.