De automatische deuren van de spoedeisende hulp van St. Jude schoven met een zware zucht opzij, waardoor een golf van middernachtelijke regen en een zware, angstaanjagende aanwezigheid binnenstroomden. Elena Ward, het hoofd van de triage, verstijfde met haar vingers vlak boven haar toetsenbord. Een dergelijk tafereel in de drukke spoedeisende hulp van een stad, een dier met deze specifieke vorm en omvang, betekende meestal dat er een ernstig incident door de deuren zou binnenstromen.
Het was een pitbull. Hij was enorm, met een met littekens bedekte, hoekige kop, ernstig gecoupeerde oren en een vacht die doorweekt was tot een doffe, blauwgrijze kleur. Zijn borstkas ging op en neer bij een schokkerige, uitputtende piepende ademhaling die het glas van de receptiebalie deed rammelen. Maar toen het dier volledig in het felle tl-licht stapte, zoog de collectieve zucht van de wachtkamer de lucht zo uit de hal.
Over de brede, gespierde rug van de hond hing een klein meisje, haar kleine vingertjes wanhopig verstrikt in zijn dikke nekhaar. Ze kon niet ouder zijn geweest dan zes jaar. Haar gezicht was lijkbleek en haar hoofd hing slap tegen de schouder van het dier, als een vergeten lappenpop.