Hij legde het kaartje neer en opende de vuilnisbak onder de gootsteen, terwijl hij zichzelf voorhield dat hij alleen maar op zoek was naar het bonnetje van de bloemen. In plaats daarvan vond hij, weggestopt onder een laag papieren handdoekjes, een klein doosje, platgedrukt alsof iemand het snel kwijt had willen raken. Hij haalde het eruit en draaide het in zijn handen om.
Het was een doosje voor een zwangerschapstest, waarvan het plastic staafje ontbrak. Zijn gedachten kwamen even tot stilstand, waarna ze in één keer alle mogelijke verklaringen begonnen af te gaan, die geen van alle tot iets goeds leidden. Ze hadden het over kinderen gehad voordat hij vertrok, en waren overeengekomen om te wachten tot hij voorgoed terug was. Was zeven maanden genoeg tijd om plannen te veranderen zonder hem?
Achter het doosje, half verborgen, lag een apotheektasje met een vastgeniet bonnetje. Hij haalde het tevoorschijn en bekeek het etiket — prenatale vitamines, drie weken geleden afgehaald. In plaats van de naam van de patiënt stond er een identificatienummer op. Hij legde het neer met een zucht van frustratie.