Elke nacht hoorde ze geluiden buiten haar deur — toen ze erachter kwam waarom, was het al te laat…

Het viel op zijn plaats, zoals een fout antwoord plotseling het juiste antwoord wordt. De buitencamera’s hadden niets laten zien omdat er niets te zien was – niemand had ooit haar voordeur nodig gehad. Yelena zat roerloos op de bank en liet de afgelopen twee weken in haar hoofd de revue passeren.

„De geur,” realiseerde ze zich hardop, terwijl ze naar de gang keek. Het was die vage, onbekende geur van wasmiddel vermengd met zweet bij de kast. Ze herinnerde zich de koude tocht langs de plint die ze aan een slechte afdichting had toegeschreven, en Pats terloopse opmerking klonk nog in haar oren: een kruipruimte die onder verschillende appartementen liep, decennia geleden afgesloten. Zogenaamd.

Ze stond op, liep naar de kast en zwaaide de deur open. Ze stond te kijken naar het toegangsluik dat laag in de achterwand achter de stofzuiger zat. „Dat kan toch niet,” fluisterde ze, terwijl ze neerknielde. Er liep een dunne, onmiskenbare streep van verstoord stof langs de rand. Iemand had het geopend. Onlangs, en meer dan eens.