Ze stelde de toren niet dramatisch voor. Sterker nog, ze deed alsof er helemaal niets bijzonders aan was. “Het is anders als je eenmaal boven bent, ik kan het jullie laten zien” zei ze terloops. Toen leidde ze ons naar binnen. Er loopt geen normale trap door het gebouw. In plaats daarvan loopt er een lift dwars door het midden van de toren, die je naar boven brengt terwijl de buurt langzaam onder je wegvalt.
Hoe hoger we kwamen, hoe vreemder het uitzicht werd. Palmbomen die vanaf de stoep hoog leken, stonden plotseling onder ooghoogte. Daken werden plat in keurige rijen. Wegen werden stil en afgelegen. En toen gingen de deuren open. Het interieur was niet krap of industrieel zoals we verwacht hadden. Het voelde verzorgd aan. Warm hout omringde de ronde kamers, zo gepolijst dat de ruimte bijna gloeide in het middaglicht. De gebogen muren en ingebouwde details voelden niet geïmproviseerd of oud aan.
Alles zag er onderhouden uit. Niet opgevoerd. Niet luxueus. Gewoon verzorgd. En op de een of andere manier, hoe hoger we kwamen, hoe minder de stad beneden zich verbonden voelde met het huis.