De keuken was het eerste wat de toren deed aanvoelen als een echt huis. Niet luxueus. Gewoon compleet. De vloer was bedekt met Italiaanse tegels onder een lang aanrecht met dubbele gootstenen en netjes ingebouwde kastjes. Een tafel van slagersblok stond bij de ramen, die het licht van bijna alle kanten opvingen terwijl de haven ver beneden glinsterde. Zelfs de luiken voelden opzettelijk. Automatische panelen konden delen van de toren afdichten tegen sterke kustwinden, waardoor de open structuur verrassend stil werd.
Ze bewoog zich door de ruimte alsof ze een routine volgde die ze al jaren herhaalde. Niets voelde moeilijk of ongemakkelijk ondanks de hoogte. En ze woonde er alleen. Dat deel verbaasde ons meer dan de toren zelf. Want ondanks hoe groot het gebouw er van buiten uitzag, was er geen enkel deel dat verlaten of ongebruikt aanvoelde. De slaapkamers boven waren brandschoon. Ingebouwde bureaus bogen netjes in de muren, terwijl verzonken televisies en zorgvuldig gerangschikte opslagruimte ervoor zorgden dat elke kamer actief aanvoelde, niet vergeten.
Niets voelde leeg. Het voelde alsof iemand er jaren aan had gewerkt om de toren precies zo te maken als hij wilde. En voordat we konden vragen hoe lang ze daar al was, glimlachte ze en zei dat we omhoog moesten blijven gaan.