De bovenste verdieping verandert je gevoel van afstand volledig. Glas omsluit de kamer in elke richting, waardoor de ruimte een ononderbroken uitzicht biedt op de Stille Oceaan, Huntington Harbor en de San Gabriel River die zich uitstrekt door het landschap eronder. Auto’s leken heel klein van daarboven. Mensen verdwenen volledig. En in het midden van de ruimte zat iets dat nog onverwachter was: Een ronde vuurplaats was direct op de granieten vloer in het midden van de kamer gebouwd.
Vlakbij gloeide een aquarium van 175 liter zachtjes tegen de houten wanden, met dezelfde blauwe tinten als de oceaan buiten. Niets in de kamer voelde rommelig aan. Alles had ruimte om zich heen. Zelfs de stilte leek groter daarboven. “Je hoort de wind meer dan de stad,” legde ze uit. En ze had gelijk. Hoe hoger je in de toren stond, hoe minder verbonden je je voelde met de straten beneden. Niet echt geïsoleerd, maar net ver genoeg weg om alles beneden zijn urgentie te laten verliezen.
Een tijdje lang zei niemand veel. We stonden gewoon bij de ramen en keken naar de boten die door de haven bewogen als langzaam bewegende stippen tegen het water. En uiteindelijk stelden we de voor de hand liggende vraag. Werd ze wel eens eenzaam toen ze daar alleen woonde?