Het begon rustig. Milo begon elke ochtend bij het voerhek te wachten, lang voordat de anderen kwamen. Niet voor het eten. Voor hem. Arjun had het eerder in de gaten dan anderen. De kleine aap zat daar, stil en geduldig, naar de ingang te kijken met een intensiteit die niet overeenkwam met de gebruikelijke rusteloze energie van het verblijf.
“Vreemd kereltje,” had een van de verzorgers eens gemompeld. Arjun was het er niet mee oneens. Maar hij begreep iets wat zij niet begrepen. Milo was niet rusteloos. Hij was aan het kiezen. De eerste keer dat het gebeurde, was Arjun bij de barrière gehurkt en stak hij langzaam zijn hand uit. Milo aarzelde. Heel even maar.
Klom toen naar voren. Voorzichtig. Weloverwogen. Vertrouwend. De volgende week was die aarzeling verdwenen. Milo klom op de lage reling, dan op Arjun’s arm en uiteindelijk op zijn schouder alsof hij daar hoorde. Geen paniek. Geen strijd. Gewoon rustig. Bezoekers vonden het prachtig. Ze verzamelden zich snel als het gebeurde. Telefoons uit. Breed glimlachen. Voor hen was het een show.
Iets zeldzaams. Iets charmants. Maar voor Arjun was het iets heel anders. Want elke keer dat Milo voor hem koos, koos hij ervoor om niet terug te gaan.