In het begin leek het geen probleem. De interacties waren kort. Gecontroleerd. Altijd onder toezicht. Milo zat op Arjun’s schouder, kalm en rustig, terwijl de anderen afstand hielden binnen het verblijf. Geen chaos. Geen agressie. Het voelde onschuldig. Zelfs heilzaam. Bezoekers bleven langer. De betrokkenheid steeg. Het management maakte geen bezwaar.
Maar Arjun merkte de verschuivingen op. Kleine dingen. Gemakkelijk te missen. Toen Milo terugkeerde naar het verblijf, verwelkomden de anderen hem niet. Ze keken toe. Nog steeds. Onleesbaar. Dan bewoog er een. Een snelle uithaal. Een scherpe duw. Weg voordat iemand anders reageerde. Milo vocht nooit terug. Hij trok zich gewoon terug. Klom hoger. Bleef langer weg.
Op een middag keek Arjun toe hoe Milo voorzichtig een groep naderde. Geen plotselinge bewegingen. Geen bedreiging. Gewoon… proberen. Een van de grotere apen draaide zich om en sloeg hem. Snel. Hard. Milo strompelde naar achteren en kon zichzelf maar net opvangen voordat hij viel. De anderen grepen niet in. Reageerden niet. Ze gingen gewoon verder met waar ze mee bezig waren.
Alsof hij er helemaal niet was. Arjun voelde zijn kaak verstrakken. Iets klopte er niet aan. En voor het eerst vroeg hij zich af of Milo nog ergens thuis hoorde.