“Het spijt me!” riep de man vanuit de kruipruimte, terwijl de wanhopige woorden over elkaar heen tuimelden toen hij langzaam het licht van haar kast in kroop, met zijn handen nog steeds hoog in de lucht. “Ik ben in de herfst ontslagen en in december uit mijn huis gezet. Op een ijskoude nacht ontdekte ik dat het kelderluik niet op slot zat en realiseerde ik me dat deze ruimte onder de appartementen liep. Uw vloerrooster was het enige dat gemakkelijk open ging. Ik heb alleen wat eten meegenomen om te overleven!“
Hij stortte in en huilde zachtjes terwijl hij in zijn versleten kleren op de vloer van haar kast zat. „Elke ochtend glipte ik via de kelder naar buiten voordat u wakker werd. Ik gebruikte de openbare toiletten in het park om me te wassen, aan te kleden en naar werk te zoeken. Kijk maar in mijn tas, daar zitten sollicitatieformulieren in! Ik ben geen crimineel, mevrouw. Ik was gewoon aan het bevriezen. Ik heb nooit ook maar één keer je slaapkamerdeur aangeraakt, dat zweer ik!”
Yelena stond verlamd bij het aanrecht, met de telefoon tegen haar oor, terwijl de telefoniste haar verzekerde dat de sirenes al een paar straten verderop waren. De pure wanhoop in zijn stem doorbrak haar angst en verving die door een holle, zware pijn. Hij zag er zo ongelooflijk klein uit, rillend op de hardhouten vloer, omringd door de restanten van haar gestolen brood en de realiteit van een leven dat volledig aan diggelen was geslagen door pech.